as incompetências da morte

Honório de Freitas acabara de fazer cento e dezasseis anos. Do seu tempo já todos tinham morrido havia, pelo menos, três décadas. O que levara Honório a permanecer tanto tempo entre os vivos era um mistério até para a própria Morte. Contudo, ainda Honório tinha na boca o sabor pastoso do bolo e nas faces o acalento húmido dos filhos, netos, bisnetos e trinetos que, na sala ao lado, iam debandando, palreiros, a caminho das suas vidas, e já Ela lhe entrava porta adentro, esfalfada, pressurosa e desgrenhada. Honório reconheceu-a logo pelo ar atarantado que todas as mortes têm, apesar de não trazer consigo a gadanha, nem sequer uma foice ou mesmo uma navalhita alentejana com que pudesse justificar o fim da sua visita.

- Bem que você podia ter comprado um cão mais sociável. O bicho estava endemoninhado, com os diachos. Não tivesse eu boas pernas e teria morrido ali, apesar da minha condição de teoricamente imortal, segundo creio. Nem os apetrechos o diacho do cão me deixou trazer…

- Mas você é a morte de Woody Allen?! A do Sem Penas?! A do Para Acabar de Vez com a Cultura?! Você chama a isso boas pernas? Caramba, isso são duas verguinhas de ferro retorcidas… Por acaso conhece a Sara Sampaio, ou a Sónia Araújo?

- Para um velho de 120 anos, você seria suposto ser mais culto (desculpe o anglicismo, fiz Erasmus em Londres, o ano passado), mas é ignorante como um licenciado de Bolonha, que diacho! A morte de Allen subiu pelo algeroz, meu caro! E eu fui abalroada pelo seu cão, que diacho! Não, não conheço nem uma nem outra.

- Cento e dezasseis, se me dá licença.

-Pois que seja. Mas como diacho conseguiu você chegar a esta idade, homem?

- Fácil. Nasci em 1899. Posso contar-lhe tudo, se você souber guardar um segredo.

- Sou um túmulo.

- Você é o quê?! Como quer você levar-me consigo, sendo uma profissional tão incompetente? Nunca deveria ter dito a palavra túmulo, sua idiota. Não faz acções de formação? Não lhe ensinaram estratégias de marketing, de argumentação melíflua, de sedução irresistível? Acha que alguém gosta de fazer amizade com um túmulo?

- Fiz só uma ainda. É o meu primeiro trabalho. Mandaram-me vir ter consigo, porque consideraram ser um trabalho fácil, dada a sua provecta idade, que diacho…

- Ora, você é mesmo a morte de Woody Allen, caramba. Desça pelo algeroz. O meu cão vai acabar consigo se a vê…